Las carambolas de una noche apagada en el Bartolo

Cuando el alumbrado público se desploma en la esquina de Bauness y Berlín, la oscuridad de Parque Chas no trae silencio, sino el choque seco del marfil y el humo espeso de un sábado eterno. Allí, detrás de un umbral que no figura en los planos actuales, esperan el Bartolo, los amigos de siempre y una carcajada que desarma el paso de los años.

El corte en la curva de Berlín

Había salido a caminar sin rumbo fijo después de cenar, buscando bajar el calor pesado de noviembre mientras daba la vuelta obligada por las calles curvas de Parque Chas. Venía distraído desde Ávalos hacia Bauness, mirando las veredas rotas por las raíces de los plátanos, cuando al doblar en Berlín ocurrió el fenómeno sin aviso previo: las farolas de toda la manzana se apagaron de un golpe seco, como si alguien hubiera bajado una palanca maestra debajo del asfalto.

No fue un apagón común. No se oyeron alarmas de autos, ni perros ladrando en los patios internos, ni el zumbido lejano de la avenida Triunvirato. La oscuridad se volvió espesa, casi táctil, y en lugar del aire húmedo de la noche porteña empezó a flotar un olor inconfundible a tiza azul, madera lustrada, tabaco rubio y café recién tirado.

Antes de que mis ojos terminaran de acostumbrarse a la penumbra, surgieron frente a mí unas lámparas bajas de pantalla verde suspendidas en el vacío, iluminando una hilera de paños impecables. Di un paso al frente y el suelo dejó de ser baldosa municipal para convertirse en un piso de madera gastada por décadas de pisadas. Sin cruzar ninguna puerta, ya estaba adentro del viejo bar Bartolo.

Sábado de billar y carambolas

El salón vibraba con ese murmullo cálido de los sábados a la noche en que nadie tiene apuro por mirar el reloj. En el fondo, junto a una de las mesas de billar sin troneras, estaban los muchachos haciendo rodar las bolas de marfil en una partida eterna de tres bandas. Ahí estaban Hugo, al que todos llamábamos el Peche, inclinándose sobre el taco con concentración quirúrgica; Norbi, anotando los puntos en la pizarra con la tiza gastada; Oscar, el mecánico, limpiándose las manos por pura costumbre antes de cada tiro; y Pablo, el uruguayo, cebando unos amargos entre jugada y jugada como si el termo nunca se vaciara.

A un costado acababa de llegar Claudio, Banana, que siempre se hacía un hueco para venir desde lejos los fines de semana porque no vivía cerca, y un par de mesas más allá se había cruzado el otro Hugo —el que no era el Peche— para despuntar una partida de ajedrez y tomar unos tragos cortos en silencio.

Detrás de la barra y entre las mesas iban y venían los dos mozos que eran el alma del lugar. Por un lado estaba José, el torcido, de tez blanca y andar ladeado, llevando bandejas con una destreza que desmentía su apodo; por el otro, el negro Pelé, con su sonrisa amplia, la camisa impecable y esa presencia serena de quien conoce cada secreto del salón. Pelé vivía arriba del bar, en una habitación que el dueño le dejaba usar, y para todos nosotros era mucho más que el mozo: era el compañero de cientos de aventuras nocturnas, un amigo leal en una Buenos Aires donde todavía no era nada común cruzarse con una persona de color.

La pregunta de José y la sabiduría de Pelé

Me acerqué a la mesa justo cuando el Peche cerraba una carambola imposible a dos bandas que arrancó un aplauso general. Pedimos otra vuelta y seguimos jugando, disfrutando de esa fraternidad intacta donde el tiempo parecía haberse quedado quieto en el borde del paño verde.

En un momento en que Pelé se acercó a retirar los pocillos vacíos y José pasaba con un trapo rejilla por la baranda de madera, José frenó en seco, lo miró de costado con picardía y le soltó en voz alta, bromeando:

—¿Por qué sos tan negro?

El ruido de los tacos se detuvo al instante. Todos nos quedamos quietos, atentos a la reacción de Pelé. Aunque sabíamos que entre ellos había confianza de años y que el comentario no llevaba veneno, temimos por un segundo que la broma hubiera cruzado una línea y que nuestro amigo se enojara de verdad.

Pelé apoyó la bandeja despacio sobre una mesa auxiliar, miró a José con una calma llena de sabiduría y le respondió sin perder la compostura:

—¿Vos querés saber por qué soy negro?

—Sí —respondió José con total seguridad, sosteniéndole la mirada.

Pelé abrió los brazos apenas, dejó escapar un suspiro teatral y remató con una sonrisa luminosa:

—Porque mi mamá era rubia y de ojos celestes.

Lanzó entonces una carcajada franca y sonora que retumbó contra los espejos del salón. La tensión se disolvió en el acto y todos estallamos detrás de él, riéndonos a coro, palmeándole los hombros mientras Pelé negaba con la cabeza y volvía a levantar su bandeja. En ese instante comprendí que el milagro de esa noche no era la desaparición de las calles ni el salto en el almanaque, sino la certeza intacta de cuánto lo queríamos —y lo seguimos queriendo— como a uno más de nosotros.

El regreso al asfalto y la prisa inexplicable

Levanté mi taco para preparar la siguiente carambola, apoyé la mano izquierda sobre el paño verde y sentí que la felpa se volvía fría y áspera bajo mis dedos. Al parpadear, las lámparas de pantalla verde se condensaron en un solo punto blanco arriba de mi cabeza.

Estaba otra vez parado en la esquina de Berlín y Bauness, bajo el resplandor anaranjado de una farola municipal que jamás había dejado de funcionar. La noche de Parque Chas seguía húmeda, silenciosa y desierta, sin rastro alguno del salón, del humo ni de las bolas de marfil.

Quise quedarme quieto un segundo para mirar las fachadas bajas, revisar las puertas de la cuadra y tratar de entender cómo había entrado y salido de aquel sábado perdido. Pero antes de que pudiera dar un solo paso hacia la esquina, un apuro feroz e inexplicable me atravesó el pecho: una urgencia ciega por llegar a mi casa antes de que sonara el teléfono, como si alguien me estuviera esperando con una noticia que no admitía demora. Apresuré el paso por las veredas circulares sin volver la vista atrás, sabiendo que si me detenía a buscar explicación, perdería para siempre el eco de aquella risa.