El taller de las palabras de Mateo

Mateo tiene cinco años y una caja llena de letras de madera que todavía no sabe leer del todo, pero escucha con muchísima atención. Cuando la señorita Luciana propone un juego para separar las palabras en dos frascos, él descubre una regla propia, invisible y profunda, capaz de transformar para siempre la forma en que todos hablan en la sala.

La caja de las letras sueltas

Mateo tenía cinco años recién cumplidos. Usaba un guardapolvo a cuadros azules con un bolsillo lleno de piedritas lisas y miraba el mundo de un modo muy especial. En el patio del jardín, sus compañeros de la sala amarilla corrían detrás de las pelotas de goma. Él, en cambio, se sentaba cerca del tobogán para ver cómo se movían las bocas de los grandes al hablar. Todavía no leía los carteles largos de la pared, pero ya reconocía la M de su nombre, la A de agua y la O redonda como una galletita de limón.

Para Mateo, las palabras no eran dibujos hechos con fibrón en una cartulina. Eran seres vivos que salían de la garganta, cruzaban el aire como pajaritos invisibles y entraban en el pecho de quien las oía. Algunas llegaban tibias y suaves, como una frazada al sol. Otras caían como una piedra fría en un charco.

Ese martes por la mañana llovía finito sobre las chapas del patio cubierto. Como no podían salir afuera, la señorita Luciana corrió las mesas contra las paredes y puso una gran alfombra de colores en el centro de la sala. Luego trajo dos frascos de plástico transparente del tamaño de un balde de helado. Uno tenía una carita sonriente dibujada con marcador verde. El otro tenía una nube gris con tres gotitas.

—Hoy vamos a jugar a los coleccionistas de palabras —dijo la señorita Luciana mientras se sentaba con las piernas cruzadas en la alfombra—. Cada uno dirá una palabra que escuche mucho en su casa, en la plaza o acá en el jardín. Entre todos pensaremos si es una palabra linda, de las que hacen bien, o una palabra fea, de las que duelen o ponen triste. Después la guardaremos de mentira en el frasco que corresponda.

Los chicos levantaron la mano al mismo tiempo, entusiasmados por atrapar sonidos en el aire. Sofía, que tenía dos trenzas prolijas y siempre traía facturas de dulce de leche para compartir, habló primero.

—Yo quiero guardar la palabra chocolate —dijo con una gran sonrisa.

—Muy bien, Sofi —respondió la maestra haciendo el gesto de atrapar algo en el aire y meterlo en el frasco verde—. Chocolate adentro del frasco de la carita feliz. ¿Quién sigue?

Tomás dijo bicicleta. Valentín dijo dinosaurio. Catalina dijo abuela, y toda la sala aplaudió porque a todos les caía bien la abuela de Catalina, que a veces llevaba caramelos de miel en la cartera. Después le tocó a Bruno, que frunció el ceño y dijo tonto, mirando de reojo hacia el rincón de los bloques. La señorita Luciana asintió despacio, tomó esa palabra con dos dedos como si fuera una espina y la soltó en el frasco de la nube gris.

El extraño caso de las palabras cortas

Mateo seguía callado, con la barbilla sobre sus rodillas. Oía cada palabra de sus amigos y cerraba un segundo los ojos para sentir dónde le pegaba ese sonido en el cuerpo. Hasta ese momento, lo que él sentía coincidía casi siempre con el grupo. Pero cuando llegó su turno, algo distinto empezó a dar vueltas en su cabeza.

—A ver, Mate —lo invitó la señorita Luciana con voz dulce—. ¿Qué palabra querés poner en nuestros frascos?

Mateo miró primero el frasco de la nube gris, después el de la carita verde y al final levantó un dedo.

—Quiero poner dos palabras malas en el frasco gris —dijo muy serio—. Una es uf. Y la otra es arreglátelas.

En la sala hubo un silencio curioso. Tomás soltó una risita baja, creyendo que Mateo se había equivocado de juego. La señorita Luciana inclinó un poco la cabeza, intrigada, porque esperaba oír insultos conocidos, gritos o palabras prohibidas.

—¿Uf y arreglátelas? —repitió la maestra despacio, probando los sonidos como si fueran nueces—. Qué buena elección, Mateo. ¿Por qué pensás que esas dos palabras van en el frasco gris?

Mateo se acomodó mejor en la alfombra. Sabía que los grandes medían las palabras por el largo de sus letras o por si estaban en los libros de reglas. Él, en cambio, tenía un sistema mucho más exacto. Se llevó una mano al pecho, sobre el bolsillo del guardapolvo, y explicó su idea.

—Porque uf es una palabra cortita que parece un soplido, pero te deja solo —explicó Mateo mirando a sus compañeros—. Ayer yo quería atarme las zapatillas nuevas que tienen cordones muy largos y se me hizo un nudo muy gordo. Fui a pedir ayuda, pero alguien grande me miró apurado y me dijo uf, otra vez con eso. Cuando dijo uf, sentí que me empujaban para atrás sin tocarme. Es una palabra chiquita que cierra la puerta.

Catalina dejó de tocar los flecos de la alfombra y lo miró con los ojos bien abiertos. Sofía asintió despacio. Recordó alguna tarde en que había volcado un vaso de jugo en la mesa y había oído ese mismo resoplido cansado.

—¿Y arreglátelas? —preguntó la señorita Luciana, atrapada por la lógica de su alumno—. Esa es una palabra bastante larga, tiene muchas letras.

—Sí, es larga como un tren —aceptó Mateo—, pero por dentro es igual de corta y fría que uf. Cuando alguien te dice arreglátelas, te suelta la mano. Es como estar arriba del trepador del patio y mirar para abajo con un poco de miedo. Entonces el que está abajo se da media vuelta y se va. Por eso son malas. No tienen letras feas, pero te dejan afuera del abrazo.

El secreto de una palabra de cuatro letras

La señorita Luciana sintió un nudo tierno en la garganta. Miró a los veinte chicos sentados en la alfombra y notó que ya nadie se reía. Todos parecían revisar sus recuerdos, buscando palabras diarias que nunca habían pensado que pesaran tanto.

—Entonces —siguió la maestra en voz baja para no cortar el clima que Mateo había creado en el aula—, si así descubrís las palabras malas, ¿cuál sería para vos una palabra buena de verdad?

Mateo no tardó ni un segundo en contestar. Su cara se iluminó entera, como cuando sale el sol tras una tormenta de verano.

—Hola —dijo con total claridad—. Hola es una palabra buenísima.

—¿Hola? —preguntó Valentín, que esperaba una palabra enorme como hipopótamo o superhéroe—. Pero hola es muy corta, Mate. Tiene cuatro letras nada más, yo la sé escribir.

—Claro que es corta —respondió Mateo con ganas—. Pero cuando alguien te dice hola de verdad y te mira a los ojos, te abre la puerta de par en par. Es como decirte te vi, esperaba que llegues, acá hay lugar para vos. El primer día de jardín yo tenía mucho miedo en la panza porque no conocía a nadie y extrañaba a mi perro Roque. Pero vos viniste al banco, Tomás, y me dijiste hola, querés jugar con mi camión rojo. Esa sola palabra me sacó todo el frío de golpe.

Las palabras no se miden por cuántas letras tienen en el cuaderno, sino por el lugar que te hacen adentro del corazón cuando alguien te las regala.

Tomás se puso un poco colorado, pero sonrió orgulloso por haber dado aquel primer hola. De pronto, el juego de la sala amarilla cambió por completo. Ya no se trataba de nombrar golosinas, juguetes o insultos obvios. Mateo había creado una balanza invisible para pesar la intención y la compañía escondidas en cada sonido.

La nueva colección de la sala amarilla

El resto de la mañana, los chicos probaron el método de Mateo con mucha seriedad. Cada vez que alguien decía una palabra, todos hacían silencio y se tocaban el pecho como su compañero. Se preguntaban si esa palabra abría una puerta o la cerraba, si daba la mano o la soltaba.

Hallaron juntos muchos tesoros escondidos en el habla diaria. Armaron una lista mental de palabras que parecían inofensivas pero iban directo al frasco de la nube gris. También juntaron palabras simples que brillaban como una estrella en el frasco verde:

• Después, cuando se dice sin mirar y significa en realidad nunca tengo tiempo para vos.
• Callate, porque apaga la voz del otro como si alguien soplara una vela de cumpleaños.
• Ven, que es apenas una sílaba pero funciona como un puente entre dos personas.
• Perdón, que sirve para pegar los pedacitos cuando algo se rompe sin querer.
• Contame, que invita a sentarse en la misma ronda y muestra que lo que el otro siente importa.

Cuando dejó de llover y el sol secó los charcos del patio, la señorita Luciana no guardó los frascos en el armario. Los dejó en un estante bajo, al alcance de todos, y pegó un cartel nuevo debajo de cada uno. En el frasco verde dibujó una puerta abierta de par en par. En el frasco gris dibujó un candado cerrado.

A la salida del jardín, los padres esperaban en la vereda con paraguas cerrados y mochilas al hombro. Allí pasó algo pequeño pero inolvidable. Mateo corrió hacia su mamá, que venía apurada con dos bolsas del súper y mirando el reloj. Ella estuvo por soltar un suspiro largo al ver que el nene traía los cordones desatados otra vez. Pero antes de que el aire saliera de su boca, Mateo la miró desde abajo con una gran sonrisa y le dijo bien fuerte:

—Hola, ma.

La mamá dejó las bolsas en el suelo, se agachó hasta la altura de sus ojos y le dio un hola tan largo, tibio y luminoso que pareció llenar toda la cuadra. Mateo se agachó contento a intentar atar el nudo de su zapatilla. Sabía que, saliera bien o saliera torcido, nadie lo iba a dejar solo en el intento.