La cartografía de las cinco esquinas de Bauness

A veces basta con buscar un duplicado de llaves en una tarde nublada para que las calles circulares de Parque Chas dejen de obedecer a la geometría municipal. Entre un taller de relojería deteniendo sus péndulos y el murmullo de viejas grabaciones, un hombre atraviesa cinco mundos contenidos uno dentro del otro, donde hasta su propio barrio parece una broma perfectamente ensamblada por un arquitecto distraído.

El taller de la calle Gándara

Eran las cuatro y cuarto de la tarde cuando Fermín salió de su casa sobre la calle Ávalos con la única intención de hacer una copia de la llave del portón. Había lloviznado durante toda la mañana y el empedrado conservaba ese brillo oscuro que en Parque Chas parece multiplicar las esquinas. Caminó sin apuro hacia la avenida De los Incas, dobló en Gándara y, apenas dejó atrás la curva donde las veredas se ensanchan como si quisieran abrazar las copas de los tilos, notó que la ferretería de siempre tenía las persianas bajas. Sin embargo, tres puertas más allá, donde recordaba un tapial cubierto de enredaderas, había un local angosto con un cartel pintado a mano sobre chapa enlozada: Cerrajería y Composturas El Péndulo Mudo.

Fermín empujó la puerta de vidrio biselado y una campanilla de bronce emitió un sonido grave, parecido al de una copa de cristal frotada con el dedo húmedo. Detrás del mostrador de cedro no había máquinas duplicadoras ni paneles con llaves de bronce, sino decenas de relojes de bolsillo abiertos como ostras sobre un paño verde. Un hombre de guardapolvo gris, con una lupa sujeta a la frente por una vincha de cuero, levantó la vista sin sorpresa.

—Llega justo antes de que se detenga el segundero mayor —dijo el hombre, señalando con una pinza de punta fina un reloj de plata que latía con un ritmo irregular—. No hago copias de llaves comunes, pero si me sostiene esta lupa mientras ajusto el escape, le preparo una que abre cualquier puerta que dé a una calle curva.

Fermín aceptó por pura cortesía porteña, pensando que el viejo debía de estar un poco chiflado pero tenía cara de buen tipo. Al inclinarse sobre el mostrador y mirar a través de la lente convexa, los engranajes de bronce del reloj comenzaron a crecer hasta ocupar todo su campo visual. Entre los dientes de la rueda Catalina distinguió un sendero de polvo blanco y, antes de poder retirar la cabeza, sintió un tirón suave en los párpados, como cuando uno se queda dormido en el colectivo y cabecea hacia adelante.

La estación de los trenes de arena

Al enderezarse, el olor a aceite de máquina había sido reemplazado por el aroma seco de la salitre y el papel viejo. Fermín estaba parado en el andén de una estación ferroviaria construida íntegramente con bloques de sal rosada, bajo un cielo de color violeta pálido donde flotaban tres lunas inmóviles de distintos tamaños. En lugar de vías de acero, por el lecho del ferrocarril corría un río lento de arena dorada por el que se deslizaban vagones sin ruedas, impulsados por velas de lino amarillo.

En un banco de piedra trabajada estaba sentada una mujer vestida con un impermeable de hule transparente lleno de bolsillos, de los cuales asomaban brújulas que giraban sin detenerse. Al verlo, la mujer cerró un cuaderno de tapas negras y le hizo un gesto para que se sentara a su lado.

—Usted viene de la esfera del relojero, ¿no es cierto? —preguntó ella con una voz tranquila, sacudiendo un poco de arena de sus botas—. Todos los que miran demasiado cerca el mecanismo terminan bajando en este apeadero. Yo soy cartógrafa de mareas secas y llevo cuarenta años esperando el expreso que va hacia el interior de los mapas.

La mujer desplegó sobre las rodillas un pergamino enorme que crujió como hojas secas. En él estaba dibujado un océano sin costas, salpicado de pequeñas islas con forma de letras del alfabeto. Ella apoyó el dedo índice sobre una isla con la silueta de una letra eñe y le explicó que, según sus cálculos, el verdadero destino de ambos no estaba en los vagones de vela, sino en la tinta con la que había sido trazada aquella virgulilla.

—Mire bien el trazo superior —susurró la cartógrafa acercando un farol de aceite al pergamino—. La tinta todavía está fresca porque alguien la está escribiendo ahora mismo desde adentro. Si apoyamos la palma de la mano sobre la curva de la letra, la capilaridad nos va a llevar directo al escritorio del escribiente.

Fermín dudó apenas un segundo, pero el rugido de una tormenta de arena que se acercaba por el horizonte violeta lo convenció. Apoyó la mano derecha sobre la eñe dibujada y sintió que la yema de sus dedos se hundía en un líquido tibio y espeso, como si el papel hubiera perdido toda consistencia sólida.

El archivo de los ecos archivados

Emergió de un tintero de vidrio tallado del tamaño de un aljibe, chorreando una tinta azulada que se evaporaba al tocar el aire sin mancharle la ropa. Se encontraba en una biblioteca circular cuyos estantes subían hasta perderse en una penumbra iluminada por lámparas de gas que colgaban de hilos invisibles. En el centro de la sala, un bibliotecario con anteojos de carey clasificaba frascos de vidrio etiquetados con fechas y nombres de calles.

—¡Cuidado con volcar el tintero de las consonantes nasales! —exclamó el bibliotecario sin levantar la mirada de su registro—. Si se derrama una gota sobre los frascos de 1978, los vecinos de Villa Ortúzar van a empezar a hablar con acento cordobés durante tres semanas.

Fermín bajó por una escalerilla de bronce apoyada contra el borde del tintero y se acercó a la mesa central. El bibliotecario le mostró que cada frasco contenía una conversación perdida: discusiones de café que nunca llegaron a una conclusión, promesas hechas en la parada del 111 bajo la lluvia, y hasta el silbido exacto de un afilador de cuchillos que había pasado por la calle Berna cuarenta años atrás. Para demostrarle cómo funcionaba el sistema, destapó un frasco verde oscuro marcado con el rótulo Suspiro de un carpintero antes de serruchar un tablón de lapacho.

De la boca del frasco brotó una nube grisácea que se condensó en el aire formando una escalera de caracol hecha de virutas de madera flotante. El bibliotecario le indicó que subiera por ella si quería encontrar la salida hacia las calles reales, advirtiendo que no debía mirar hacia los escalones inferiores porque cada peldaño estaba hecho de un recuerdo ajeno.

Fermín comenzó a ascender con cuidado. A medida que subía, las virutas de lapacho vibraban bajo sus zapatos emitiendo notas musicales graves, como las cuerdas de un contrabajo. Al llegar al peldaño número treinta y tres, una ráfaga de viento perfumado con olor a café recién molido lo envolvió por completo y disolvió la escalera debajo de sus pies, dejándolo suspendido en un umbral luminoso.

El Parque Chas del espejo oblicuo

Cuando sus zapatos tocaron el suelo firme, Fermín soltó un suspiro de alivio al reconocer inmediatamente las baldosas vainilla de la vereda y el cartel azul de la esquina: Berlín y Bauness. Los plátanos tenían las mismas manchas en la corteza, los chalets de techos a dos aguas conservaban sus jardines prolijos con ligustrinas recortadas y hasta el perro ovejero de la casa de la esquina ladraba con la misma ronquera de siempre.

Sin embargo, al dar diez pasos hacia la plaza Éxodo Jujeño, empezó a notar que el barrio funcionaba bajo una lógica sutilmente trastornada. En la esquina de Cádiz y Gándara, un colectivo de la línea 90 circulaba marcha atrás a toda velocidad, mientras el chofer tocaba bocina mirando por el espejo retrovisor y los pasajeros leían el diario sosteniéndolo boca abajo con absoluta naturalidad. En la vereda de enfrente, dos señoras mayores discutían acaloradamente sobre el precio de las nubes en el mercado central, pesando pequeños copos de vapor en una balanza de almacén.

—Disculpe, señor —dijo un cartero vestido con un uniforme de terciopelo verde que repartía cartas en blanco a los buzones—. ¿Tiene hora? Necesito saber si ya pasó el martes de la semana que viene, porque tengo que entregar una encomienda que todavía no fue despachada.

Fermín miró su reloj pulsera, pero las agujas habían sido reemplazadas por dos pequeñas flechas que apuntaban hacia el sur. Caminó desconcertado hasta el bar de la esquina de La Pampa y Ávalos. El salón estaba lleno de parroquianos que jugaban al truco utilizando naipes completamente transparentes; cada vez que uno cantaba envido, de su boca salía una burbuja de jabón que flotaba hasta el techo y explotaba dejando caer una lluvia fina de papel picado. El mozo, con una bandeja equilibrada sobre la punta de la nariz, le sirvió un pocillo de café que humeaba hacia abajo, formando un charco de vapor frío sobre el mantel.

—No ponga esa cara de turista, vecino —le dijo el mozo sin mover un músculo de la cara para no tirar la bandeja—. Hoy es día de inventario de sombras. Si no se apura a meterse en el fondo de su pocillo antes de que el café se enfríe hacia arriba, lo van a anotar en el registro de objetos extraviados.

Fermín observó el líquido negro en la taza. En el fondo, en lugar de la borra habitual, brillaba una pequeña puerta de madera lustrada con un picaporte de bronce idéntico al de su propia casa. Sin pensarlo dos veces, inclinó la cabeza sobre el pocillo, apoyó dos dedos sobre el diminuto picaporte y sintió que todo el café lo absorbía como un remolino silencioso.

El teatro de las marionetas de sombra

Cayó sentado sobre un almohadón de pana roja en medio de un escenario a oscuras, iluminado únicamente por un reflector cenital que recortaba un círculo perfecto sobre las tablas de madera. Frente a él, en una platea infinita que se perdía en la oscuridad, miles de siluetas recortadas en cartón negro aplaudían en silencio, golpeando sus manos planas sin producir el menor ruido.

A su lado estaba sentado un titiritero anciano, vestido con un frac raído, que sostenía una cruz de madera de la cual colgaban hilos de seda casi invisibles. Al seguir el recorrido de aquellos hilos hacia arriba, Fermín descubrió con un escalofrío que no terminaban en el techo del teatro, sino que se tensaban hacia lo alto perforando la oscuridad, y que en el extremo inferior de uno de esos hilos estaba atada su propia muñeca izquierda.

—No se asuste, muchacho —murmuró el titiritero sin dejar de mover los dedos con una destreza hipnótica—. Yo no manejo sus pasos. Al contrario: cada vez que usted duda en una esquina de Buenos Aires, el tirón que pega en el hilo me obliga a inventar una escena nueva para que la función no se detenga.

El anciano señaló con la barbilla hacia el telón de fondo, donde se proyectaba la sombra gigante de una cerradura. Le explicó que toda aquella travesía no había sido un extravío, sino la forma que tenía el universo de calibrar una pieza desajustada en el mecanismo cotidiano del barrio. Acto seguido, tomó una tijera de sastre plateada y cortó con un chasquido limpio el hilo que nacía de la muñeca de Fermín.

—Ahora el péndulo volvió a su eje —sentenció el titiritero mientras las luces de la sala se encendían de golpe con un resplandor cegador—. Cierre los ojos antes de que el telón toque el suelo.

El regreso a la esquina de Ávalos

Fermín abrió los ojos de golpe. Estaba parado frente al mostrador de la ferretería de siempre, en la calle Gándara, con el olor penetrante de la grasa grafitada y el hierro recién limado llenándole los pulmones. El ferretero le extendía una llave nueva, brillante, todavía tibia por el roce de la piedra esmeril.

—Acá tiene, maestro. Son tres mil pesos. La probé en el molde y calza perfecta.

Fermín pagó con billetes arrugados que sacó del bolsillo del pantalón, guardó la llave y salió a la vereda. El cielo seguía nublado, el empedrado conservaba la humedad de la lluvia de la mañana y los colectivos de la línea 90 pasaban hacia adelante con su ruido habitual de motor diésel. Miró hacia tres puertas más allá, donde había creído ver el cartel de chapa enlozada, y solo encontró el viejo tapial cubierto de enredaderas húmedas y un cartel municipal despintado.

Quiso quedarse quieto un minuto en la esquina de Gándara y Ávalos para ordenar las ideas, revisar si tenía tinta azul en los dedos o buscar algún rastro de arena dorada en el doblez del pantalón. Pero en ese instante exacto, el reloj de la iglesia cercana dio cinco campanadas lentas y una punzada urgente, irrefrenable, le recordó que había dejado la pava puesta al fuego antes de salir y que tenía que llegar a su casa antes de que el agua terminara de hervir. Echó a correr por la vereda mojada sin mirar atrás, apretando la llave nueva en el puño cerrado.